За продырявленным зверобоем - девясил.
Говорят, девясил почти как женьшень.
Говорят-говорят, а никто не просил,
Да и что говорить об этом уже.
За дырявым забором - пион
Тичуаня,
Говорят, там гуляла девочка Аня
И дышала, как дышат зимой караси,
Если пруд промерзает до дна. Девясил
Расцветал что подсолнух, кивая: дыши.
Но чем больше цветок, тем дыхание тише.
В школе знают: у Ани - таланты и вши,
Коллективом ей дарят рюкзак и пальтишко.
Это - осенью, в августе думает Аня:
"Раз испорчен пион, девясил... Тичуаня
Желтым облаком молча венчает зарю.
Жаль, когда существую, всегда говорю:
Даже прячась в траве неувиденной птицей,
Обо всем, кто не мертв, может проговориться".

Я вот проговорился - не уверен, что жив -
Серым корнем
и желтой заботой соцветий.
И когда на закате киваю: "Дыши",
Я ведь знаю: заметит.
Однажды заметит.