Помню, встретил старого спасателя.
Он бубнил, качая головой:
"Надо что-то сделать обязательно...
Но не вспомнить, где и для кого?

Разум стал непроходимо сумрачен;
Вот: брожу - последний из невежд.
Мне спасти кого-то надо в Угличе.
Но - кого? Не помню, хоть зарежь.

Мозг совсем замусорился, мать его!
Серое дрянное решето!
Что мне делать в доме у Ипатьева?
Тихо... Не откликнется никто.

Толпами, шеренгами, колоннами
Тянутся на плаху племена;
Там по спискам были же спасенные!
Тьмы имен! Не вспомнить имена...

Ничего не вспомнить! Старость чертова!
Страшен забывания процесс...
Помню, нёс - живого... или мертвого?
Но не помню: выжил ли? Воскрес?"

Мне вовек не справиться с заданием..."
Он тревожно огляделся, но
Все в порядке было с мирозданием:
Старички играли в домино;

Дядя Ваня сына вел на секцию;
Дядя Коля вез семью в магаз;
В очереди бомж задвинул лекцию,
О духовной бедности у нас;

На скамейке парочка мечтателей
Строила любовь наверняка;
И играли мальчики в спасателей
С лучшей половиной червяка...