Я однажды посеял время в саду своём,
Поливая слезами бархатный чернозём,
Удобряя теплом и любовью кусок земли.
Проносились недели – зёрна не проросли.

Я полол сорняки, берёг от ветров сухих,
Лебедой и крапивой лезли во мне стихи.
Из земли – ничего, по-прежнему пустота.
Говорили мне: «Брось, не вырастет ни черта!

Посмотри, у соседей яблоня зацвела ж!
Посади огурцы, капусту, ну что за блажь!»
Говорили – ушло, мол, время, надежды нет.
Но однажды в начале осени, как во сне,

Из согретых последним солнцем посевов вдруг
Потянулись на свет ростки анемичных рук,
В ширину развернулись ветви, затем листва.
Я кричал, как безумный, радость дробя в слова!

Сколько было отдано сил – мне совсем не жаль:
Созревает на ветках времени урожай!
Не продам, раздарю друзьям – не хочу деньжищ, –
Все, кто дорог мне, будут рядом подольше жить!

Но осыпалась завязь планам моим назло,
И остался один невзрачный и мелкий плод –
Желтоватый, похожий на небольшой брегет,
А снаружи как будто крышка… а может, нет…

Я дотронулся… Плод открылся, и пульсу в такт
Подмигнул, и, дразня, промолвил:
«Тик-так?»
«Тик-так!»