Если видеть пространство с изнанки реки,
В нём сшивают в кошму облака поплавки
И суровые лески.
Окаймляют цветной бахромой перелив
Облетевшие листья желтеющих ив
И пескариков всплески.
Если видеть со дна — то погода видна
Не дождём и не вёдром, встречает она —
Переливчатой рябью,
Многоточием капель по скату волны,
Светотенью в текучих сетях тишины,
Дикой падалкой яблонь.
Видишь травные космы на сгибе реки?
Здесь в июне шиповник трусит лепестки
На прибрежные мели.
А вдали бережок не покат и не крут,
Там, в долине, весёлые люди живут
Так, как мы не сумели.