Я совсем перестал зеркалам доверять -
лет не скинут, морщин не разгладят.
Пусть рисует меня первый дождь сентября
на прозрачной оконной прохладе.

Дождь - художник от Бога (от неба, точней),
завсегдатай пейзажей ненастных.
Он портрет мой напишет намного честней
в сумасшедшей манере Пика́ссо.

Разглядел свой анфас в вещем хаосе струй:
и морщины и годы - всё то же.
Что ж, правы зеркала, тут, горюй не горюй,
нам со временем спорить негоже.

За окном старый клён жёлто-красным горит.
Мне бы деревом лучше родиться,
чтоб мой возраст считали по кольцам внутри,
а не по увядающим листьям.

Стёк портрет со стекла, дождь ушёл за закат,
на востоке опять заалело.
Да, спешат за добычей секунды, спешат,
но душа всё равно младше тела.