Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут. Мф. 5:32
Не знает искренних забот и горя на пути тернистом, кто в безмятежности живёт закоренелым эгоистом. Приятно ночью мыслить вслух и в одиночку жрать от пуза, предпочитая затхлый дух учёности семейным узам. Большая радость с давних пор копить добро: хрусталь, фарфор, часы в серванте, мельхиор в коробках, амулет от сглаза. Забиты полки до отказа горой увесистых томов литературы всех сортов – успеть бы вдоволь начитаться. Пришла пора, когда герой внезапно (как бывает часто) переместился в мир иной без обретённого богатства.
Для родственников дела нет, что так ценил анахорет. Наследники решили сдуру скорее выбросить антик, а также сдать в макулатуру шесть тысяч запылённых книг. Опустошив завалы в нише, в неведении роковом, киргиз в газель бросает Ницше и с поздним Рубенсом альбом.
Почивший в выгнившей хибаре отправлен тихо в колумбарий, последний след его простыл в рядах заброшенных могил. Блуждают страждущие тени среди лугов, где прах и прель, где мрак и вечное забвенье, где смертью пахнет асфодель.