Вдали от электричек и машин
Уже не нужно рваться и спешить.
Ленивый летний день течёт бездарно.
Часы стоят, а может, просто врут.
Засыпан прошлогодней хвоей пруд,
Стоячая вода насквозь янтарна.

Глядишь на цифры, но не помнишь дат.
"Когда-нибудь" уходит в "никогда",
Блуждают мысли, сталкиваясь лбами.
Оглохнув от сорочьей трескотни,
Идёшь и спотыкаешься о пни,
О корни, что в тебе пустила память.

Касаешься земли, зовёшь тепло.
Здесь рос шиповник, там — чертополох,
За лесом полыхало море маков...
Не принято о сорванном радеть
В тепличном мире выцветших людей,
Где каждый одинок и одинаков.

Хватают воздух ветви без плодов,
Стерня колюче тычется в ладонь,
Засохший ясень дуплами глазеет.
Здесь нечего спасать, трава мертва.
Осталось лишь рубить и корчевать,
Терзая остывающую землю.