Престарелый Вейдун наслаждался гармонией звуков. Переливами чистой печали тревожила флейта. За окошками хижины, плавно качаясь от ветра, приготовились к смерти зелёные копья бамбука. Потому, что цвели. Так не вовремя, так скоротечно. Миллионы соцветий среди умирающих листьев. Для китайца Вейдуна обычны тревожные мысли - в окружающем мире ничто не живёт бесконечно. Но пора собираться в гористо-речную дорогу. Потому, что идут. Из долин, где пока мало риса, к семенам от бамбука идут вездесущие крысы, вслед за ними появятся хвори людские да голод. Размышления звали на север. Тропу выбирая, умудрённый годами Вейдун знал, что беды расхожи. Там (на севере) дети и внуки, и правнуки тоже. Потому, что мир счастлив. И даже, когда умирает.