Холодный ветер. Тусклый день над морем.
Туман и скалы. Утро. Мира край.
Мой мир – полей зеленые квадраты –
Остался за ветшающей скалой.
Седое время белопенным морем
Перебирает камешки у ног,
И тусклое свеченье под водою,
И россыпь звезд, где горизонт и ночь...

В лицо бросает ветер дождь и соль
Волны. И вот из серого безмолвья,
Из мглы и криков чаек сотворен
Плывет корабль, изгой, бродяга, призрак,
Пять черных мачт, лохмотья парусов,
Резная деревянная фигура –
Меч, крылья, складки грубые плаща,
И нет лица. Безликая богиня
Расколотые крылья не взметнет.

Я вижу их – друзей, врагов ушедших,
Они спокойно смотрят сквозь меня.
Но я их вижу! С каждым узнаваньем
Глаза их ярче и плащи пестрей,
И голоса из прошлого слышнее,
И звон мечей в ночи, и шелест карт,
И наши планы, ссоры и интриги,
Паденье стен и шумный бег коней...

Над кораблем тенями альбатросов
Летают письма, словно клочья мглы,
Бесцветные... Я вглядываюсь в них,
События и даты вспоминаю,
И чудо превращенья происходит –
Над кораблем они пестреют стаей
Осенних листьев и весенних птиц...
Но если б до бортов я дотянулась,
Моя рука прошла бы сквозь корабль.

…Пусть будет с вами спутница–удача
На всех широтах и на всех путях!
Дай Бог вам счастья в тех краях далеких
Куда вас волны времени несут,
Куда я не могу пойти за вами.