В час, когда привкус осени станет свинцово-кисл
И деревья уснут, сбросив в грязь расписной наряд,
Я сгребу с накопившимся хламом черновики -
Приходи любоваться, как ярко они горят.

Пламя пальцем прочертит по чётким изгибам букв,
Превращая слова в ядовитый тягучий дым,
И потянется к небу огонь - молодой бамбук -
Рассекая страницы трассёрами чёрных дыр.

Почему так на сердце тоскливо, хоть волком вой,
И потеряно важное, пусть я как будто цел.
Непрожитая жизнь расползётся густой золой,
И дождями осядет сентябрь на моём лице.

В час, когда будут лужи непрочным ледком блестеть
И ветра вдохновенно затянут осенний гимн,
Запиши жизнь мою на бумажном пустом листе
И сожги его, Господи,
Не прочитав - сожги.