Где одинокий баклан на валун присел,
Двенадцать апостолов ловят руками рыб.
Младший так много любил, что от горя сед,
Старший так много бродил, что от солнца рыж.

Шаг – и ступня на песке оставляет след,
Вздох – и волна заполняет следы водой.
Старший апостол от света почти что слеп,
Младший от многих вопросов почти немой.

Рваные джинсы синее самих небес.
Каждый с крестом, но у каждого жребий свой:
Старший не верит, что Бог навсегда исчез.
Младший не знает, что Бог до сих пор живой.

Старший апостол вином запивает смех.
Думает младший, что друга убьёт потом.
Морю не важно: накормит, забудет всех.
Рыба последнее время поймала ртом.