(рассказ)

– Верочка, я налила компот! Вставай, а не то
Остынет… – Верочка смотрит в стену, свернувшись в калачик.
Бабушкин голос далёкий, с колодезной глухотой.
Верочке хочется застрелиться. И не иначе.
Боль – настоящая, повод не важен – когда проступает холодный пот,
Когда тянут на все девяносто счастливые девятнадцать…
…Вера встаёт, садится и пьёт компот.
Бабушка смотрит, и надо ей улыбаться.

Будет, как было не раз: улыбаешься – и внушаешь себе: ожила, ожила.
Душу не видно, вокруг – лишь пространственно-временной отрезок,
Внешний уютный мир: глаза бабули, клетчатость стен и стола.
Здесь годы идут, не трогая кружек и стареньких занавесок…
… А Верочка думает: легко ли мне через все круги ада одной,
Сквозь непонимание, холод, сквозь грязь и копоть…

У глупенькой внучки душа в рваных ранах – с метр длиной
И глубиной по локоть.
Бабуля не то чтоб очень уж понимала её,
Но, щёлкая в кухне газовой зажигалкой,
Ставит кастрюлю, говорит про житьё-бытьё…
Верочка – дурочка, но родная, родную-то жалко.
Да и у бабули тоже свои невзгоды – годы
Неумолимо берут своё…
Верочка ходит к ней, чтобы та не выжила из ума…
Хоть руки трясутся, бабуля старается, варит свои компоты
К её приходу.
– Верочка, может, ещё? – Подожди, я налью сама!

И Верочка честно берёт стакан,
Улыбаясь всё так же, из
Морщинистых рук, несмотря на количество внутренних рваных ран…
Наливает компот… Улыбка её начинает косить уголками вниз,
Кажется, мир покачнулся и накренился под странным
Углом,и в этот раз стекло, сжатое так, что больно рукам,
Точно не выдержит, вопьётся в ладони, брызги взлетят фонтаном,
Донышко звякнет и упадёт на стол…
Стоп.
Вера справляется, делает первый глоток.
В стакане играет солнце и плавают вишни.

…Когда-нибудь бабушку, а после и Верочку призовёт Всевышний,
И спросит, какой от них на земле был толк,
В чём заключалась их роль, важнейшая их работа…
И обе они сквозь поток
Разных своих прегрешений вспомнят каждый стакан компота,
Выпитый друг для друга с тех самых времён,
Когда Верочка была совсем ещё глупой девчонкой…
Прочее – просто сон, нелепый сон…

…И обе они, улыбаясь, ставят пустые стаканы сквозь клетчатую клеёнку
На чашу огромных весов…