Холодно по-летнему.
Свод листвы тенист.
Вдоль реки по лестницам
Бродит гитарист,

Все бренчит расстроенной
Нотой невпопад
На неуспокоенный,
На гитарный лад.

Свой характер ветреный
Переводит он
То в огонь фламенковый,
То в седой шансон,

И необъяснимая
Ночь тоской полна.
Музыкой теснимая,
Блекнет тишина.

Сердце влёт срывается
Над речной волной,
Сердце отзывается
Стёртою струной.

Ждётся - даль небесная,
Вольный ветер в грудь,
По ночным созвездиям
Выверенный путь,

В дым - дорога старая,
Пенный храп коней,
Где струна гитарная
Жжёт - огня больней,

Над звенящим идолом
Дрожью жжёт изгиб;
Кто гитару выдумал -
Знать, душой погиб!