Кто-то войдёт в подъезд. Не ко мне... и слышу горький железный привкус дверного скрипа. Катит по небу к полночи лунный рикша. Палки ему в колёса вставляют липы.
Чайник вскипел. В окне запотели звёзды. Щурюсь китаисто, дую, тяну помалу. День по минуте выжит, по крохе роздан птицам, клюющим с голоду что попало.
Медленно дзынькаю соло на чайной ложке. Бабочкой синей порхает над газом пламя... Дом – это поезд на станции, и в окошке светится, теплится дальнее огоньками.
Снег выскребает полосы в небе чёрном. Эй, машинист, давай потихоньку трогай! Нет, говорит, мы б рады, конечно, чо нам! Только метёт, совсем замело дорогу...
Вспыхнет ночник – и станет тепло и рыже. Тени улягутся рядом со мной без спроса. Может, конечно, снится. Но я же слышу: кажется, всё-таки едем – стучат колёса...