Недавно в наш дом вселился
Новый сосед, индеец,
Конечно же, настоящий,
В орлиных перьях бока.
Думаю, он могиканин,
Думаю, что не последний,
У нас на Рязанском проспекте
Первый такой пока.

Его я встречаю рано
Утром на лестничной клетке,
Гордо молчит индеец,
А я поджидаю лифт.
Сюда покурить он выходит
Индейскую трубку мира,
В просторном новом вигваме
Скво дымить не велит.

Курит и курит часами
Вонючую трубку мира,
Дышать на лестнице нечем,
Хоть вешай тут томагавк.
Гляжу на него и гадаю:
И что ты птица такая,
Чего тебе не жилось-то
На дальних твоих берегах?

Скажите вы мне на милость,
Вот зачем он сюда переехал?
Кем он работать будет
На нашем рынке труда?
Может быть, это учёный
Или сценарии пишет,
Поэтому и не вынимает
Трубку свою изо рта?

Думаю, всё прозаичнее:
Он не изобретатель
И не спортсмен искусный,
Не скульптор, не землекоп.
И вряд ли артист эстрады,
Артистов таких не бывает.
И не преподаватель
Забытых людьми языков.

Наверно, шериф его выгнал
Откуда-нибудь с Огайо
За то, что не сдал в ментовку
Скальп, что вчера содрал,
Или угнал пирогу,
Продал её на запчасти,
А может, ещё какой-нибудь
Числится криминал.

В сомнениях я, бледнолицый:
Откуда в Москве индеец?
А вдруг он переодетый
Бедный еврей с Тверской?
Ну за чем он сюда приехал
В орлиных перьях и с трубкой,
Зачем он, с каменной мордой,
Мой нарушил покой?

Минуло какое-то время,
К соседу я пригляделся,
Вроде бы, добрый малый,
На шее клык-амулет,
Только молчит всё время,
По-русски не понимает,
Диаспор в Москве хватает,
А могиканской нет.

На тропах московских прерий
Замысловато петляют
Привычные к непогоде
Следы его мокасин.
О родине не вспоминает,
А может, скрывает это;
Устроился на работу
Охранником в магазин.

Скинул с себя лохмотья,
Немножечко оперился,
Мой коцаный джип-чероки
Взял он за пеммикан.
Ездит на нем на охоту,
А может, и на рыбалку
Или просто погреться
Кажется, в Теплый Стан.

Конечно, писатель Купер,
Ну Фенимор который,
Поторопился с названьем
«Последний из могикан».
Сосед мой живёт не тужит,
Он пьёт с мужиками водку,
С такими же «краснокожими»,
Каким является сам.