Меня уносят РЖД
К легендам, духам и т. д.,
Затерянным в лесах Сибири,
Для москвичей – незнамо где.

Из ниоткуда в никуда
Летят деревни, города,
Персоны местного значенья,
Не значащие ни черта.

Кричит гудок до хрипоты.
Огни печальны и желты.
Перрон, ларьки: «Газеты», «Кола»...
Но нету вывески «Цветы».

Хотя кому дарить их мне?
Тебя сейчас со мною нет.
Одна полночная Россия
В запотевающем окне.

На Морзе рельсы говорят.
Купе открыло вискаря
И хает бедную Отчизну
По матушке за всё подряд:

За блеск ненажитых богатств,
За мерзкий дождь на Хлебный Спас,
За бренность вер и ожиданий,
За то, что есть, но не для нас.

Я прячу в сон свои мечты.
Они до святости просты:
Пшеничность кос да горсть веснушек.
Моя Россия – это ты.