В угол брошена накидка, на комоде парики,
На дверях висят афиши, не работают замки.
Ваза с розой под ногами, места мало – теснота.
Беспорядок – туфли, веер, два исписанных листа,
Шляпа с перьями на створке жизнью битого трюмо,
Пудра с кисточкой, румяна, блуза с пёстрою каймой.
Вензель творческим манером нарисован на стене,
Он не раз сужденья слушал о Толстом и Куприне.
Здесь вещам закон не писан -- разместились там и тут,
А в шкафах костюмы, платья всевозможные живут.
Театральная гримёрка : вдохновенье, пыл и пыль...
Обитали тут Розетта и актёр – Эммануил.
Долго жили дружной парой, хлеб делили и мечты,
Брали всяческие роли, потому как не горды.
Правда, деток не нажили, не нажили и добра.
На спектакле у Розетты – вдруг инфаркт позавчера.
Врач, электростимулятор. Но… Незаменимых нет.
Роль её другой отдали, принесли не ей букет.
Плачет он в гримёрке душной, не выносит пустоты,
Пригорюнились костюмы, зеркала и лоскуты.
Не спасает ни работа, ни пристрастие к вину.
Спать не может, скрип кушетки разрывает тишину,
Мысли мутные и злые… Часом добрым сон нашел:
В светлом фартуке Розетта вытирает грязный пол,
Не спешит, качает грустно белокурой головой.
...Заказал он панихиду в день её сороковой,
А потом – к себе в гримёрку, на кушетку молча лёг.
И сбежал к своей Розетте. Потому что вышел срок.