Вместо зелени и горизонтов за окошком - мозаика окон, неразгаданных дум лоскуты. Время ломится в зиму бизоном, разрывая безудержно кокон прошлогодней пустой суеты.
Скоро свалятся ели со стоном (стоны сосен немного слышнее лесорубам окрестных пустынь). Закипающий Йеллоустоун - что-то вроде короткого "Шнеле!", ускользнуть бы от пули в кусты.
Кто-то, прячущий губы под маской, свищет песенку пира чумного на свирели озёрной тросты. Жизнь становится всюду дурацкой и дурацкое веское слово в бессловесность сжигает мосты.
Пучеглазо жужжит говорильня, больше пугал на поле, чем злаков, а у пугал - рога и хвосты... Вот бы выехать в Ревель, иль в Вильно! Только век за окошком инаков. Быт как быт, только ты в нём - не ты...