Зима начнётся с чистого листа
засыпанного снегом тротуара.
И ненароком или неспроста
метнётся тень — гетеры ли, гитары —
по белой, нежной, снежной простыне —
и станет первым следом или словом,
её — по волосам ли, по струне —
погладит ночь своим крылом лиловым.
Погладит ли? Но вряд ли вдохновит
в ложбине не заметить междустрочной
зимы московской непотребный вид —
бессонной, неухоженной, порочной…