Здесь все временами становится лишним,
И ветка в окошко стучит виновато:
Опять зазывает постылая вишня
Во двор с маяком из больничной палаты.

В преддверии мук процедур бесконечных
Сгущается время, ледышкою тая,
А хочется думать легко и беспечно,
Оставшихся дней по ночам не считая.

Но хоспис внезапно становится домом
В стерильной своей немоте безупречной,
На снимках томографа пляшет саркома,
И есть ощущенье, что ты здесь навечно.

Мой брат военмор, он пришел из похода,
И доктор в лучах уходящего солнца:
- Осталось, Олеже, примерно полгода,
Но вместе с тобою мы будем бороться.

Онколог ушел, непривычно сутулясь:
- Выходит, я с вами - последнее лето
Братишка решительно встанет со стула:
-Надеяться нужно, чтоб выдержать это..

Мы выйдем во двор, где маяк как на фото,
И месяц маячит прищуренным глазом:
- А знаешь, Андрей - умирать неохота..
Я даже с девчонкою не был ни разу..

Андрей пребывая в молчании снежном,
Свой взгляд к маяку перебросил урывком:
- Я это улажу, готовься Олеже! -
Тебя я домой отвезу на побывку.

Потом мы расстались, обнявшись за плечи,
И через неделю, тайком от домашних,
Мой брат от души приготовил мне вечер
И встречу с единственной девушкой Машей.

Тогда все свершилось, и таяли силы,
И чувства мои были слову основой..
Когда мы прощались, она вдруг спросила:
-А хочешь, я скоро приду к тебе снова?

Мы в "Дом с маяком"* приезжали под ужин.
Я брата к себе подозвал на минутку:
-Скажи-ка, Андрей - ну зачем я ей нужен?
Ты ей заплатил.. , ведь она проститутка?

_ Ты знаешь, Олег - я скажу тебе прямо,
Чтоб не растекаться здесь "мысью по древу"* :
Мария честнее чем многие дамы,
И чище, чем многие светские девы.

Дни шли, и она приходила из будней.
Был встречам я рад, как дитя из пеленок
Однажды мы вместе решили, что будет
Моим продолженьем наш общий ребенок.

Морфин обволакивал белою ватой-
Так было задумано, так и случится.
Как новая жизнь за стеною палаты,
Мне веточка вишни в окошко стучится.

* "Дом с маяком" - название детского хосписа в Москве, во дворе которого расположен муляж маяка.

* мысь -( др. русское) - белка, растекаться мысью по древу