Слышишь, тихий лунный звон
Тянется по венам?
Это рядом бродит он -
Отставной военный.

То погасит фонарей
Свет посеребрённый,
То мелькает у дверей
Тенью от вороны.

Слышишь, клёны у окна
Зябко зашумели?
Это в дом заходит к нам
Человек в шинели.

Вот он стукнул сапогом,
Скрипнул половицей.
Знаешь, ты поймёшь потом:
Он пришёл проститься.

Вот вздохнул со стариком,
Со свечами плачет.
Пальцы бродят сквозняком
По спине кошачьей.

А потом, прикрыв глаза,
Тает в белом шуме...
Он ещё не понял сам,
Что недавно умер.