Четыре ноль четыре. Время спать.
Но тени поворачивают вспять,
И пляшет в небе шалая звезда.
Лавандой пахнет смятая кровать,
А ты опять летаешь воевать,
Во сне бросая в море поезда.

Я в этом сне непрошено была,
Перо из почерневшего крыла
Взяла себе, и богу не отдам.
Мне не понять, и не узнаю впредь -
Спасение приносишь или смерть
Растущим из тумана городам.

Уходит ночь в четыре двадцать две,
И за окном на бледной синеве
Звезда танцует с огненным мечом.
Я понимаю по дрожанью век,
Что ты в бою, что где-то свет померк,
Твоим рукам от крови горячо.

Всё обнулится в восемь, как всегда.
Стечёт по телу мыльная вода,
Дневных шумов придёт девятый вал.
Намажешь джем на тёплый круассан,
И я смолчу, что ты не знаешь сам -
Спасал сегодня или убивал.