Два дня туда, два дня сюда,
Поил коня у переправы,
И вот казачья слобода.
Её дома, погосты, нравы.

Там свадьба в роскоши обнов.
Под бас тягучий Благовеста
Жених, глядя поверх голов,
Ведёт под ручку в храм невесту.

А вот застолье у купца –
Справляет нынче именины.
Он сам с поклоном у крыльца
Уже гостей встречает чинно.

Промчался рысью эскадрон
И вплавь ушёл через протоку.
Качает рябь рыбацкий чёлн.
Костёр дымит неподалёку.

Звенит крестов иконостас –
Храпит урядник за амбаром,
Желтеет молнией лампас
На синем шёлке шароваров.

Так город В когда-то жил.
Жил не спеша, степенно, просто.
Но нет его, один кружит
Тщедушный ворон над погостом.