В том доме вечно тьма.
Она густа, как яд.
Хозяева с ума
сошли сто лет назад.

Их девочка Жанетт,
единственная дочь,
любила лунный свет.
Когда настанет ночь,

бывало, выйдет в сад,
в исподнем и боса,
бормочет невпопад,
глядит на небеса.

Садовник их Фуке,
напившись допьяна,
трепался в кабаке:
летает, мол, она.

Вот, дескать, братцы, крест,
и чтоб я околел:
из чёртовых невест!
Верхом на помеле!

Деревня. Сброд глупцов.
До сплетен всяк охоч.
И вот уж мать с отцом
закрыли в доме дочь.

Но что ни говори
и как беду ни прячь –
и в новолунье крик,
и в полнолунье плач.

Ах если б да кабы
предвидеть кто-то мог...
Но разве от судьбы
запрёшься на замок?..

Хоть слухами я сыт,
но в тот полночный час
на ратуше часы
тринадцать били раз.

Фуке не пьян был, нет,
ну, может, с похмела.
Он видел, как Жанетт
летит без помела:

застыла на окне,
руками раз, другой
взмахнула в тишине,
а после – стук глухой.

Фуке давай кричать!
Луна зашла, темно.
Ну, тут отец и мать
спустились под окно.

Козлиные следы,
а тела нет как нет...
Вот так и стал седым
Фуке в расцвете лет.

...Пустует старый дом,
давно не ждёт гостей.
Но в полнолунье в нём
порой блуждает тень.

Выходит на крыльцо
и стонет – спасу нет.
В те дни луна лицом
похожа на Жанетт...

*Конкурсное. Седьмая пятница. Цитата.

"Внутри — прямые стены, аккуратно
подогнанные кирпичи, твердые полы
и разумно закрытые двери. К дереву
и камню Хилл Хаус навсегда прильнула
тишина, а то, что там бродило,
бродило в одиночестве".

Стивен Кинг. "Салимов удел"