Вечером людно в трактире на побережье,
Гостеприимен трактирщик, шустра обслуга.
Был интересен рассказчик, да только прежде
Звали его сумасшедшим по всей округе.
Впрочем, ходила молва, что бедняга болен
Корью, чумой ли, высокой температурой.
То он, бледнея, беседовал сам с собою,
То подавал чашку чая пустому стулу.

- Нет, вы представьте: её не существовало!
Нет, вы подумайте: не было, в самом деле!
Как же она, беспокойная, танцевала!
Как же она уставала к концу недели!
Я же ходил за ней, словно заворожённый,
Я же ей волосы гладил жемчужным гребнем,
Только её и блаженный не взял бы в жёны -
Не было места ей ни на земле, ни в небе...
Странность была в ней одна, я не знал причины.
Прятала спички и свечи, что были в доме.
Ночью однажды нашёл и зажёг лучину,
Что было дальше - совсем ничего не помню.
Этой же ночью исчезла она бесследно.
Морок растаял. Как будто мне всё приснилось.
А рыбаки говорили, что прошлым летом.
Девка похожая в озере утопилась.
Слухи ходили: покойница колдовала, -
Не отмолили беспутную, не отпели.
Нет, вы представьте: её не существовало...
Только подумайте: не было, в самом деле.