Дом притворился мёртвым, лежит в саду
Остовом черепахи, - большой и серый.
Входишь в него опасливо, как по льду,
Чувствуя зябкий холод пустой пещеры.

Сердце чуть слышно бьётся под коркой стен.
Дом оживает ночью, тоскует, дышит.
Что-то шуршит по трубам - в изгибах вен,
Каменный череп медленно точат мыши.

В тёмном углу за балкой плетёт паук
Тонкую нить чужой бесконечной грусти...

Кто-то по-детски робко коснётся рук,
Тихо вздохнёт, прижмётся. И не отпустит...