Снова тянет холодом от окна.
Ты не здесь, прислушайся… Я – одна.
Было трудно к этому привыкать,
я привыкла.
На кустах калиновых – снегири,
а на кухне лампочка не горит,
и плафон желтеет у потолка
спелой тыквой.

Ты меня не путай – тебя здесь нет.
Ставлю полный чайник, варю обед.
Жаль, вчера закончился свежий мёд,
был гречишный.
Вот опять в прихожей твои шаги,
словно ты не умер, а стал другим.
Знаю, если кто-то сюда войдёт,
ты простишь мне.

Стены блекнут, движутся сквозь меня.
Я кричу, не в силах тебя обнять.
За окном калину клюёт снегирь –
кровь и мякоть.
Всё совсем запуталось… я мертва?
Я – кошмар, безумие, артефакт?
Если слышишь, Господи, помоги
мне заплакать.

Птичьи слёзы – пара крупинок льда.
Живы мы? Не знаю… зачем гадать?
Скоро март на окнах блеснёт опять
тёплой влагой.