В городе На-семи-ветрах шляпы вечно не в моде, на перекрёстках скрипучие флюгера с заботой о пешеходе указывают направление извне - к безветренным дюнам, а призрак бури глядит сквозь фанеру в окне глазами тайфуна. Здесь приручают бродячие сквозняки, сажают на цепь, называют феном, и нет большей тоски, чем отсюда бежать постепенно, навстречу порывам, песчинки глотая всегда по одной, и становиться счастливым, повернувшись к ветру спиной.