Ночь загустела. И в доме с вишнёвой оградой,
Розовым цветом накрасив увядшие скулы,
Вновь под иконой лампаду хозяйка задула.
Смотрит на зеркало, блику случайному рада.

Месяц на небе – хоть режь им усохшие ветки...
Женщина знает: дождётся, что в зеркале ветхом
Муж отразится. Он руки устало опустит,
Спросит: "Что ищешь в серебряном омуте грусти?
Нет никакой там, дурёха, диковины редкой".

Трещины рамы похожи на тайные знаки...
Нежно ладонью по зеркалу женщина водит.
Шепчет ему ерунду о чудесной погоде.
Молится, чтобы соседи о нём не узнали.

Ветер вздыхает, и тени в углу колобродят.
Муж говорит :"Скоро час предрассветный растает,
Спи. А с утра напеки для меня расстегаев".
Женщина только смеётся : "А я и не против".

...Утром в полях разгуляются резвые кони.
Сливочный свет разогреет раскрытые ставни.
Женщина взглянет на зеркало, тесто поставит,
Думая, понял ли муж , что давно он покойник...
Понял-не понял... Да только не спросишь такое.