Шагают в полночь - за ротой рота,
глуша безмолвием стук и звон -
они приходят от горизонта,
сгустившись тьмой из обрывков войн.
Не будут трубы звучать аккордом
и канонада не прогремит -
бесшумно армия входит в город,
сминая массой привычный мир.
Беззвёздной ночью черны все флаги,
все кони серы в дыму костра.
Смиренно смотрит упавший ангел
сквозь строй сапог на сожжённый храм.
В плащах, в мундирах, в доспехах латных -
давно забыв матерей и вдов,
в туманной армии все солдаты
беззвучно свой исполняют долг.
Захвачен город - охрана цепью...
И в тишине слышен скрип пера:
когда не видно врага в прицеле,
то кто не рядом - тот первый враг.
Для нас, живых, - беспросветность склепов,
для них - ни смерти нет, ни вождя.
Они оставят туман и пепел,
победным маршем сквозь ночь пройдя.
Застынет кровь на походных плахах,
допросный лист унесёт штабной...

И лишь под утро, фантомным страхом
встревожит слух барабанный бой.