Мой пришелец был заряжен,
словно Лейденская банка*:
недоверчиво искрился безволосой головой.
Был внушителен и кряжист
(в телогрейке наизнанку) —
трогал пальцами паяльник и обнюхивал припой.

Я, натужно вспоминая,
что берётся и отколе,
подвожу его к розетке, объясняю: «Слышь, браток,
мы вращаем, понимаешь,
проводник в магнитном поле
и при этом возникает синусоидальный ток».

Понаехали Джедаи!
Это вам не Андромеда,
не искуственная разумь, заходящая за ум!
Водки с пивом не желает —
как наладишь с ним беседу?
Всё бурчит на эсперанто, а по-русски ни бум-бум.

Запаял ему контакты,
угостил цветной шипучкой.
Поглядел… — похож на чайник, починяемый предмет.

Но жена не верит факту
нашей встречи, потому что
мой таинственный пришелец — просто вылитый сосед!

* — Лейденская банка — первый электрический конденсатор, изобретённый голландским учёным Мушенбруком в Лейдене, 1745 год.