В моих часах испортилась кукушка.
Сломалась, это ясно дураку.
Закрылась и сидит в своей избушке.
Я ей сказала: ты совсем ку-ку!

Она молчала. Целый день молчала.
Я опоздала всюду, где могла.
И вот с утра всё, кажется, сначала.
И тут уж я сказала ей: ага!

А ну, довольно, хватит издеваться.
Должна ты ежечасно куковать.
Она в ответ: я разбросала яйца.
Теперь пойду попробую собрать.

Я говорю: напрасная затея.
Но мне-то что. Давай, лети! Пока!
И даже посмеялась я над нею
И покрутила пальцем у виска.

И стало время тикать непонятно.
Потикает. Забудется. Всхрапнёт.
И стрелки вразнобой по циферблату.
И ночь не ночь, и день уже не тот.

И вот однажды (может, потому что
Она скучала всё-таки? А вдруг?)
Ко мне вернулась блудная кукушка.
И кукушат с ней ровно десять штук.

И я теперь не спрашиваю слёзно:
Скажи, кукушка, скоро ль мой черёд?..
Они кукуют все. До ночи поздней.
Уже накуковали лет пятьсот.