Шуршанье пленки. Камера, мотор.
В прицеле кадра двое - уж не мы ли?
Скрещенье взглядов, выдохи немые,
Пылинки света в легком тюле штор.

Ретроспектива встреч, прощаний, лиц.
Прикосновенье разрушает связи,
И от любви до мелкой неприязни -
Совсем чуть-чуть: короткий взмах ресниц.

А что же зритель? Курит и молчит.
Он, впрочем, ценит изощренность реплик.
В песчинках слов, как в сигаретном пепле,
Не отыскать утерянных причин.

Остался повод, пошлый и пустой.
Цветок увял в оборванной петлице.
Финала нет. Кино все длится, длится.
Финала нет... Но есть команда "стоп".