У старого порта жгут корабли.
Весело жгут, толково.
Вчера «Осмотрительную» сожгли.
Нынче – «Сторожевого».
Мальчишки на яблони забрались –
Как усидеть за партами?
У старой гавани жгут корабли.
Весело жгут, азартно.

Волна, ласкаясь о край земли,
Чёрный приносит пепел.
«Зачем, – сказал он, – вам корабли?
Вот они, ваши степи!»
Ковыль всегда почему-то в пыли,
Солнце слепит нещадно.
У Чёрной гавани жгут корабли.
Весело жгут, жадно.

По сходням от палубы до земли –
Три с половиной шага.
Куда податься тем, что сошли?
Степь да с водой баклага…
От мокрого дерева – дым в глаза.
Соль. Или просто слёзы…
«Зачем?» – сказал он. Зачем сказал?
Жгут корабли. Поздно…