Константин Коровин. После дождя. Париж. 1897

В этом городе льёт бесконечный дождь,
и сочится водой ненадёжность стен.
По расплывчатым улицам ты идёшь,
проклиная безумство ночных сирен.

Знаешь точно, что здесь двухэтажный дом,
незакрытая дверь в проходной подъезд.
Вот за тем переулком, за тем углом!..
Только сыплется дождь, словно мелкий бес…

Зябнут мокрые тени, и бьётся ночь,
запелёнута крепко в сырых дворах.
Ты давно потерялся, пропал давно,
истончился до брызг и дождём пропах.

Тонет в лужах горячечный свет витрин,
стекленеют и бьются мосты, дома…
Это дождь. Это сон. Это ты внутри.
Нескончаемый сон, где я сплю сама.