Короткий сон. Белёсые рассветы.
Стальной позёмкой выскоблен асфальт.
И кажется, что будущее лето
Несбыточней, чем месяц флореаль.

Скажи, а ты – что чувствуешь, как дышишь,
Когда зима шарманку завела?
Боготворишь ночник янтарно-рыжий
За эту имитацию тепла
И, путаясь в пуховом одеяле,
Проваливаясь в прошлое до дна,
Разглядываешь смутные детали
В рисунке наползающего сна?..

А я – не так. Мне страшно зимней ночью.
Коленки к подбородку подтянув,
Я чувствую, как стынет позвоночник,
И вою, будто нежить на луну.

Проснусь – и в забытьи скольжу по краю…
Зимой я не живу.
Я выживаю.