Гадаю, но – не угадается,
Картинка прошлого не клеится;
Здесь годы сложены поленницей:
Потянешь нижнее,
И – ах!
Поленья верхние обвалятся,
Как покосившаяся лестница,
И всполошённых птиц метелица
Взметнёт в пространство лёгкий прах.

(Когда-то здесь деревня ладная
В реестрах подмосковных значилась;
Потом она в местечко дачное
Переросла: ни то, ни сё…
Ушёл отсюда в невозвратное
Мой дед, собой на фронт назначенный;
Он внуков нынешних был младше, но
На жизнь взрослее. Вот и всё.)

Мне б угадать – не угадается;
Видать, увидеться заказано.
Здесь вечер писан краской масляной,
А тени длинные – поверх.
Их смыть, скатать бы, что скатается,
Их отскрести б «наждачкой» властно мне -
Упрёков и надежд напраслину,
И слёзы давние, и смех.

…Мне б угадать, что угадается,
Мне увидать бы это дальнее:
Открою дверь во время давнее,
Пласты годов позднейших сняв...

И дед нестарый мой усядется
На мхом подшитую завалинку,
И, сквозь года взглянув внимательно,
Вдруг разглядит
Во мне – меня?