Я пишу тебе письма. Не знаю, доходят? Читаешь?
Я живу на планете, где в небе висят апельсины -
словно россыпь оранжевых бусин на бархате синем.
На исходе зимы апельсины сбиваются в стаи
и, налившись горячим и приторным солнечным соком,
улетают.
И в небе февральском высоком
вдруг становится страшно тоскливо и мрачно.
Мы грустим, замерзаем, и стыдно признаться, мы плачем.
А потом
пробивается с юга оранжевый лучик.
И становится лучше…
Почтальонов здесь нет, дожидаюсь годами оказий,
чтоб отправить письмо. С новостями, по-прежнему, сложно.
Мне так странно разглядывать Землю с тоскою о прошлом
здесь, на Марсе.
Я живу на планете, где снежные, знойные зимы,
где и лёд, и трава, и мороз, и жара — по соседству.
где у каждой души на Земле похоронено сердце,
где сады – в небесах, и на тучах растут апельсины…