Дрожал вагон, глотая полустанки,
Валдайский лес – чернее неба – спал.
Пронзённой ночи скользкие останки
Летели вслед, ложились между шпал.
Припоминая темь дворовых арок,
Ленивый полдень, лето, сонный плёс,
Я постигал под стук колёсных спарок
Простую суть прощания без слёз,
Науку жить в листве осенне-рысьей,
В тоске шершаво тающих осин,
Вo тьме небесной – выстуженной выси,
В дрожании неона: “Магазин”,
В тугом осеннем крике птиц летящих,
Во влажном хрипе мартовских саней…
Я не жалел о жизни уходящей
И думал: будет новая за ней.