Ты стоишь, ненастный и одичалый,
Говоришь с собою и о себе же,
«И проблемы те же, и люди — те же,
И вообще, печально, жить так печально».

И конечно, дома есть только кошка,
Или пёс, хороший, как день в апреле.
Больше — ни-ко-го. Только мебель, мебель,
На которой не было пятен в прошлом.

Ты стоишь озябший и греешь руки.
На дворе — зима. Коренастый дворник
Убирает снег (тот летит проворно,
Облепляя город легко, без звука).

И идти бы дальше, шагать быстрее,
Забежать в подъезд, где темно и сыро.
Но стоишь и смотришь, как быстро, быстро
Исчезает мир под слоями перьев…