Не коченей. Бери и уходи. Сложи себя в глухие чемоданы, Беги к теплу, уюту верной мамы, Чье счастье вечно плещется в груди. Сходи с ума, уйди в сквозной запой, Читай стихи, пиши плохие книги, Мечтай вернуться в сказочную Ригу, Где солнце помертвело над водой. Но уходи (остаться — нож в спине); Слова звенят и вырастают в стены, Где немо ждёшь холодного расстрела И сердце превращается в свинец. Но уходи. Расти себя, в себе — Былую радость, скучное веселье, Которые когда-нибудь заселят Остатки света в каждом уголке. Но уходи, храни, как знамя, месть, засохшую травой на солнцепёке; И береги себя, как кто-то — строки. Но уходи. А я останусь здесь.