Он приснился мне, старый друг...
Мы не виделись больше года.
Позвонить бы, да недосуг,
Он же гордый. Я тоже гордый.
Помню, вечером, в выпускной,
Мы гуляли по старым крышам:
Я главарь, пацаны за мной,
Он боялся, но тоже вышел.
И такие стихи читал,
На притихший Исакий глядя,
Что сейчас моим не чета,
Испиши я хоть сто тетрадей.
Мы взрослели - а город нет -
Создавали карьеры, семьи,
Он тогда приходил ко мне,
И блаженно по воскресеньям
Я проглатывал каждый стих
Как кусочек небесной манны.
А потом он сказал: «Прости,
У меня ведь болеет мама...»
Долго не было. По весне
(Сколько было чудесных вёсен!)
Он опять заскочил ко мне
И похвастался, что развелся,
Что не будет теперь пахать,
Как какой-то несчастный нигер,
Но зато у него в стихах
Через месяц выходит книга.
Я, конечно же, был не прав,
Это просто тупая зависть...
Я ответил ему: пора
Становиться взрослее, да ведь?
Поменять на спокойный быт
Неустроенность и богему.
Он парировал: «Может быть,
Но давай-ка закроем тему» -
И исчез. Приплелась тоска.
Мы не виделись больше года.
Позвонить бы, да всё никак.
Он же гордый. Я тоже гордый.