На двери коммунальной квартиры десяток звонков,
Половина - с табличками, пять - безымянны и немы.
Пусть уходит проводка от них, через дырки, по стенам,
Не звони - не откроют, никто не ответит на зов.

Опечатана комната слева, довольно давно -
За долги описали, и банк продаёт безуспешно,
Но цена высока - покупатель уходит поспешно,
Потому что к помойке выходит большое окно.

А за дверью напротив обычно слышна тишина.
Там живёт сумасшедшая Тоня. Она и не впустит
У неё занавешено серой тенётною грустью
И лицо, и окно, с той поры как осталась одна.

...Ту, в конце коридора, обычно сдают по часам,
И оттуда доносятся скрипы и долгие стоны.
И плевать бы на них, только жалко несчастную Тоню -
Муж её на такой же квартирке ушёл в небеса.

И она начинает то выть, то вразнос материть
Блудных двух ходоков, и тревожить приличных соседей...
И из комнаты рядом старушка, сказали, уедет.
Если крыша не съедет. И снимет табличку с двери.

____________
Илл. - картина Марии Павловой "Старые двери"
http://artnow.ru/ru/gallery/0/4838.html