И не говори, что поздно, что не сложилось - не будь глупцом, у тебя впереди столько нового: стать отцом, ей менять пелёнки, не спать ночей... Подрастёт - по дому искать зелёнку для разбитой её коленки, забирая её с продлёнки выслушивать, что за новая кукла у Таньки там, или Ленки...
Ты куда торопишься, много поживший, совсем седой, но такой беспечный и молодой, словно двадцать лет нас с тобою не разделяют? Да таких зелёных из тела не выселяют, ты пока не выслужил неба, не заслужил, потому что блуждал, не жил.
Вот когда настырных юнцов каждый день от дверей гоняя, будешь долго и пристально щуриться на меня, я в ответ хохотать: "Повзрослела, чего ты хочешь?" и смотреть, как ты сам над собой хохочешь, вот тогда можно будет об этом сказать впервые, между делом - ей скоро замуж, а мы живые. Слава Богу, что мы живые.
Мы с тобой ненадолго простимся - сжимая всё прожитое в горсти ты уйдёшь, когда наша внучка будет достаточно взрослой, чтоб это перенести, я - когда наша правнучка сделает первый шаг.
И наступит звенящая пустота в ушах, и встречая меня у подножия неба, протягивая ладонь,
ты светло улыбнёшься мне, мною невиданный, молодой, и мы вместе пойдём по ступенькам к Eго престолу, хихикая, будто девятиклассники, опаздывающие в школу.