До ноября небесная Калькутта
Лилась дождём и грянула зимой.
Снег шёл всю ночь и продолжался утром. 
Я чищу двор, не торопясь домой.

Здесь - тишина порхающих снежинок,
Там - суета, нелепость голосов
И вереница сожалений длинных
Из неуклюжих и банальных слов.

Уже земля за дальнею дорогой
Скатилась с металлических лопат.
А мужики столпились у порога
И только о хорошем говорят.

Я этот день - непрошенный, незванный, 
К полудню подошедший, не люблю.
В дом захожу, как в омут деревянный,
Сквозь незнакомый и знакомый люд. 

Внутри пружина скоро разожмётся
И, ударяя кровью в левый бок,
Расплавит в глубине меня полсолнца, 
И боль...