я боюсь фонарей.
мне всё кажется, что
церемонный их строй со склонёнными вниз головами
предназначен гореть
и растрачивать ток
вслед кому-то, кто вышел сегодня в последнюю гавань.

я смотрю сквозь прицел
лобового стекла,
как они надвигаются с каждым мгновением ближе.
вот уже на лице
маской тень залегла,
вот уже ничего я за этим сияньем не вижу...

тьмы пронзительный взгляд
отзовётся внутри,
и услужливо память подкинет прошедшую зиму:
вдоль дороги стоят
и горят фонари,
и звонок режет жизнь на неравные две половины...