Я буду вспоминать наверняка
квартиру, где сплошные коридоры;
где счастье: от парадного звонка
до вязаного коврика, который
был куплен на торговом пятачке
в субботний день (повсюду снег и люди,
деревья в ледяном солончаке,
морозное январское беспутье,
ведущее туда, где только «мы»);
где наше «всё», давно пережитое:
от сквозняков – оконных горемык –
до жареной картошки на второе;
где бабушкины старые часы
без устали наматывали время
на стрелочные тонкие усы;
где солнце опрокидывалось в темень
зашторенной гостиной – там от бед
спасались мы, как лодки у причала.

Я вспомню всё, ведущее к тебе,
и всё, что от тебя берет начало.