Пассажиры устав переходят ко сну.
За окном ненасытная дикость пространства,
Коридором - безумолчного отражаюсь.
"Тук-тук-тук" вечереет "Тик-тук" - перестук...

От досужих попутчиков, зряшных затрат -
На рассказы ответы прикрыл капюшоном
Одиночество горькое и отрешенность
По вагону хожу и курю до утра.

Металлический голос путями хрипит,
По вагону гуляет взвесь ветра и дыма
Остановка - здесь время судьбу сохранило
Ответвлением русла небесной реки

Так легко справедливо и сладко в груди:
Вылетает навстречу, над выросшим чубом
Тронув крыльями, филин курносо-безгубый.
Эхо множит туманами птичье: "иди"

По короткой дороге, минуя погост:
По-ребячьи стремительно, влёт, бездыханно -
Дальше, дальше - пусть камни дороги прохладны,
Пусть восход на траве оживляет стрекоз.

Там, где башни ворот золотым янтарем
Напитал непридуманный солнечный город.
Там все живы, и там мне навряд ли соврет
Тот холодный, которым я стану нескоро.

Я вернулся, иду мельтешеньем ходов
внутрь скелетов домов и надломленных башен.
Невиновно-виновный, никчемный, пропащий,
Город предан, забыт, и - проститься готов.

Отправляю короткой ребячьей ногой
Как случалось и раньше шнурованный мячик
У старушки воробушки - истово клянчат...
Напитавши прожорливых птиц пирогом -

Подзывает: "домой!" - Подбегаю стремглав. -
"Сколько можно? Пожалуйста, хватит носиться!"
Старый двор, детворы беззаботные лица,
Кошки, птицы, собачье беззлобное "гав"...

Проводник разнесет бледно налитый чай
Приоткрыто окно, сквозняки треплют книжку,
Никого, ничего - я, как будто бы, вышел
И остался на станции город встречать.