Сколько их было за годы в твоей горсти —
грустных, нелепых, весёлых, прекрасных, загадочных?
Сколько их, словно тропических, маленьких птиц,
в памяти-клетке ты прятал? наверно, достаточно?
Сколько построил ты замков воздушных из снов,
чтобы удобно устроиться в призрачных комнатах?
Только не скроешься — осень пришла всё равно.
Вон, у порога, стоит пожилой незнакомкою.
Руку берёт, прижимаясь устало к тебе,—
рушатся замки, ломаются прутики памяти —
множество женщин, у края, с вещами и без
вниз канареечно-жёлтыми листьями падают.