Старый город, седой и простуженный -
Стрелки улиц, дома, фонари.
Никого не ждала нынче к ужину...
Что стоишь? Заходи, не смотри!

Ты вошёл - с вечной горькой улыбкою,
Я поставила чайник на стол.
Проступала, как марево зыбкое,
Память, ставшая бОльшим из зол.

Я тебя помню сумрачным юношей,
А теперь, глянь - висок-то весь бел,
Ты, конечно, не думал о будущем...
Как же ты с этих пор повзрослел!

Говорили всю ночь до рассвета мы,
А наутро, привычно в седло
Сев, пропал ты, и нас эстафетами
По дорогам войны развело.

Ложны были пути или истинны?
В лабиринтах событий и стран
Потерявшись, опавшими листьями
Мы в эпоху ушли, как в туман.